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Een strawwe winter het baie mense in die land siek geword. Ma
Monikazi se wange het soos vuur gebrand. Sweet het van haar liggaam
afgedrup. Sy wou die yskoue gras teen haar gesig druk om af te koel.
Onder haar kombers het sy haar maag vasgehou en vir die baba binne-in
haar gesing: “Wees sterk, kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees

dapper, kleinding. Saam is ons sterk!”

Haar maag het gegrom wanneer die baba haar snags hard geskop en
haar wakker gemaak het. Sy het die oorskietvleis in die kookpot geéet,

honger vir die lewe.

Een helder nag was die maan groter, ronder en pienker as ooit. Sy het

vinnig asemgehaal. Die baba was gereed.

Die tantes in die geboortekamer het haar rug gevryf en die water warm
gemaak. Toe Monikazi haar pragtige dogter in haar arms vashou, het sy
geweet sy is ‘n spesiale dogter, 'n vegter. Wat 'n seén! Sy het haar dogter

Nontsikelelo genoem. Sy sou die moeder van alle seéninge wees.




Nontsikelelo was beeldskoon en sterk, met oé wat soos blink,
swart knope geskitter het. Sy was lief vir haar ouer boetie, Mcengi.
Hy het haar laat lag en so het die lag versprei. Sy het graag vleis
geéet voor sy nog tande gekry het. Haar gunstelingtante het altyd

n klein porsie aan die kant van haar bord vir Ntsiki gehou.

Mcengi het die hoenders gejaag wat in die tuin geskrop
het waar Ma Monikazi spinasie en pampoene geplant
het om haar familie kos te gee. Ntsiki het agter hom
aangehardloop namate haar bene sterk geword het.

Ma Monikazi het nog 'n babaseun, Velaphi, ryker
geword, en nog een, Qudalele. Uiteindelik het Ntsiki
ook 'n sussie, Nomyaleko, ryker geword. Klein Ntsiki
het doeke gevou en die babaklere gewas. Sy het die
huis uitgevee en die vuur gestook. Sy het haar bababoetie #

opgetel wanneer hy gehuil het en hom gekielie tot hy lag.
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Ntsiki het haar broers en susters leer sing:
“Wees sterk, kleinding. Die winter is verby.

Wees dapper, kleinding. Saam is ons sterk!”



Haar oupa, Qinggiwe, het perde aangehou. Sy gunsteling was Shishi,
n blink, swart merrie. Toe Ntsiki oud genoeg was, het hy haar
opgetel en in die saal voor hom gesit. Sy sterk arms het om haar
gevou. Hy het die teuels deur haar vingers gevleg.

Hy het saggies met Shishi gepraat en haar met 'n harde borsel
geroskam. Wanneer Ntsiki Shishi se blink pels gestreel het, het sy
gefluister: “Jy is die mooiste dier. Dankie dat ek op jou rug mag ry.”

Toe Ntsiki se pa, Bonilizwe, Kersfees van die myne af teruggekeer
het huis toe, het sy haarself op Shishi se breé rug opgehys. Sy het
uitgery om hom by die bushalte te gaan ontmoet. Ntsiki het fier en
regop gesit. Haar knie€ het die perd styf vasgehou. Sy het die teuels

saggies vasgehou.

Hoe trots was Bonilizwe nie op sy dogter nie. Die grootste glimlag
wat Ntsiki nog ooit gesien het, het haar pa se gesig verhelder.




Op haar sesde verjaardag is Ntsiki skool toe.

“Jy moet 'n Engelse naam kies,” het die onderwyser gesé, maar Ntsiki het

van haar eie naam gehou.
“Waarom het ek 'n nuwe naam nodig?” het sy gevra.

Die onderwyser het geraas en die name hardop voorgelees: “Adah,

Agnes, Albertina, Anna.”

Wat beteken hulle? Ntsiki het die meeste van die lang naam gehou. Al-
ber-ti-na! Die naam het ritme gehad. Al-ber-ti-na! Die naam kon bons.

Albertina was ‘'n naam waarmee 'n mens nie skoor soek nie.




Albertina se ma was dikwels siek en Albertina moes na die huis omsien.
In haar laaste jaar op laerskool was Albertina die oudste leerder in die

klas. Sy is as hoofmeisie gekies en het haar wapen met trots gedra.

Haar beste maat, Betty, het haar van 'n kompetisie vertel en gesé: “Jy

moet inskryf, my slim vriendin.”
“Wat is die prys?” het Albertina nuuskierig gevra.

“n Beurs om hoérskool toe te gaan!” het Betty gesé. “Jy moet inskryf. Jy

sal beslis wen.”

Albertina het geleer tot die kers uitgebrand het. Sy het haar somme
geoefen. Sy het haar spelwoorde geoefen. Sy het haar potlode

skerpgemaak en haar skoene nog blinker gepoets.

Die oggend van die kompetisie het Albertina verby Shishi in haar stal
geloop. Die perd het gerunnik en die grond gestamp.




Die toets het begin. Albertina se vingers het gebewe. Die somme was
moeilik. Haar mond het droog geword. Haar hande het gekramp soos sy

die potlood vashou, maar sy het voortgegaan.
“Knap gedaan, Albertina!” het die onderwyser aan die einde gesé.

Later het 'n belangrike amptenaar gekom en die twee beste leerders na
die verhoog geroep. “Knap gedaan, Albertina, jy het volpunte gekry,” het

hy gesé, “maar ongelukkig is jy te oud om te wen. Die beurs gaan aan...”
Albertina het probeer om nie te huil nie.

“Dis onregverdig,” het Betty woedend gesé. “Dit was nie in die reéls nie!”
Hoe kon Albertina nou hoérskool toe gaan? Sy het haar voete al die pad

huis toe gesleep.

Albertina se onderwyser het aan die koerant geskryf oor die
onregverdige besluit. Broer Joe by die Katolieke sendingstasie het die
storie tydens ontbyt gelees. Hy het sy hardgekookte eier ekstra hard
gekap. Hy het die koerant oor die tafel na Vader Bernard aangegee. Hy

het ook glad nie van die storie gehou nie.




Sommer gou was daar n beurs vir Albertinal!

Mariazell naby Matatiele was ver van Xolobe af,
maar die hele dorpie het ontplof. Die meisie van hulle
tuisdorp was op pad hoérskool toe. Sy sou hulle trots
maak. Hulle het 'n fees gehou soos nog nooit tevore
nie. Die vroue het die sorghumbier gebrou en die
vure aangesteek. Hulle het hoenders geslag en potte
vleis geroer. Albertina het geglimlag tot haar gesig
gepyn het daarvan.

Sy het haar bruin koffer gepak en weer haar skoene
gepoets. Voordat sy op die bus na Matatiele geklim
het, het sy vir Shishi tot siens gesé. Albertina het die
perd se pels geborsel en haar krapperige maanhaar
gestreel. Sy het al haar vrae in die perd se sysagte oor
gefluister: “Wat as ek verdwaal? Sal ek nuwe maats
maak? Sal ek steeds slim wees as ek so ver weg van

die huis af is?”

Shishi het gerunnik en die grond gestamp.




Skooldae het lank voor sonop begin. Die meisies het
vinnig in die koue water gewas en die slaapsale voor
die Mis gevee. Die melkerige pap was nooit heeltemal
genoeg nie; die bredie nie so smaaklik soos haar tante
by die huis s'n nie. Maar Albertina het hard geleer. Op

sonnige middae het sy netbal gespeel.

Tydens haar skoolvakansies het Albertina by die
sendingstasie gewerk. Sy het teen die sink wasplank
gevryf en geskrop. Sy het lakens in koperbaddens gewas
en dit dan deur die wringmasjien gedraai. Sy het die
skool se tuin geploeg en bewerk. Maar Albertina het na
haar familie verlang. Wie het vir haar broers en susters
snaakse stories vertel? Wie het hulle trane afgevee
wanneer hulle huil? Wie het hulle gekielie tot hulle lag?
Albertina was lief vir die nonne wat haar geleer het. Kon

sy dalk 'n heilige suster word?

“Maar nonne verdien geen salaris nie,” het Vader
Bernard gesé. “Dalk moet jy 'n verpleegster word? Jy sal
betaal word terwyl jy studeer.”




Albertina het 'n trein gehaal tot in Johannesburg. Sy het 'n
netjiese wit uniform, nuwe vlootblou skoene en 'n blink
rooi vulpen gekoop. Elke dag het siek mense na die hospitaal
gekom. Albertina het hulle wonde met versigtige vingers
skoongemaak. Sy het die ou mense sagkens vasgehou.
Wanneer die babas gehuil het, het sy gesing: “Wees sterk,
kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees dapper,

kleinding. Saam is ons sterk!”

Sommige nagte het Albertina tot ligdag gewerk. Dan het sy
by die venster uitgekyk en aan haar familie gedink. Was die
kinders honger? Het hulle skool toe gegaan? Wie het op Shishi
gery? Sy het die donkergroen spinasie onthou. Sy het na die
reuk van die grond verlang. Hier was daar geen groentetuin

nie. Daar was nérens plek vir 'n perd nie.

Albertina het nooit na partytjies toe gegaan nie. Sy het elke
sjieling gespaar. Op die dae wat sy vry was, het sy leer tennis
speel. Woesj! Plop! Sy het die bal oor die net gemoker.
Altyddeur het sy gewens sy het 'n bietjie meer geld gehad om

huis toe te stuur.




Walter Sisulu was 'n dapper, slim man, wat gedroom het van
vryheid vir Suid-Afrika. Sy breé glimlag het Albertina se oog
gevang. Hulle het saam deur die stad se strate gewandel. Haar
delikate hand het op sy arm gerus. Walter wou hé Albertina

moes die ma van sy kinders wees.

Helderkleurige linte het die Bantu Men’s Social Centre op hul
troudag versier. Albertina se langmourok het 'n lang kantsleep

gehad. Baie vriende het hulle op hul spesiale dag geseén.

Albertina het blomme in haar klein tuintjie geplant.

Binne 'n jaar is Max gebore. Albertina was 'n ma. Eendag sou
mense haar die moeder van die nasie noem. Max het sy ma se
swart knopiesoé geérf en sy pa se ronde ken. Hy was die hoop
vir hulle toekoms. Albertina wou vir 'n nuwe Suid-Afrika veg,

sodat Max vry kon wees.

Wanneer hy gehuil het, het sy gesing: “Wees sterk, kleinding.
Die winter duur nie lank nie. Wees dapper, kleinding. Saam is

ons sterk!”




Die polisie het in die middel van die nag gekom en
aan die deur gehamer. Albertina het met die mans

wat haar huis omgekrap het, geraas.

“Hoe onbeskof is julle nie,” het sy gesé, “julle trap my
huis vol modder!”

Die volgende oggend was Albertina se gunsteling-
blomme platgetrap onder hulle voetspore. Sy het
onthou hoe sy die hoenders uit haar groentetuin in
Xolobe verjaag het, en het begin om haar tuin weer
aan te plant. Die grond, het sy geweet, sou herstel.
Sy sou haar man, wat baie geheime bewaar en vir die

polisie weggekruip het, ondersteun.




Albertina het by ander vroue aangesluit en 'n opmars na
Pretoria beplan. Die vroue het geweier om 'n pas te dra.
Hulle het gesing: “Wathint’ abafazi; wathint’ imbokodo!
As jy n vrou slaan, slaan jy 'n rots!”

Toe is Walter in hegtenis geneem en baie, swaar jare
het gevolg. Hy is ses-en-twintig jaar lank in die tronk
op Robbeneiland aangehou. Albertina is ook baie kere
tronk toe gestuur. Sy was dikwels bang. Sy was ook
dikwels eensaam.

Maar selfs op die donkerste nagte kon sy 'n skrefie maan
deur haar tronksel sien. Sy het die lied gesing wat Ma
Monikazi voor haar geboorte gesing het: “Wees sterk,
kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees dapper,
kleinding. Saam is ons sterk!”










