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Een strawwe winter het baie mense in die land siek geword. Ma 
Monikazi se wange het soos vuur gebrand. Sweet het van haar liggaam 
afgedrup. Sy wou die yskoue gras teen haar gesig druk om af te koel. 
Onder haar kombers het sy haar maag vasgehou en vir die baba binne-in 
haar gesing: “Wees sterk, kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees 
dapper, kleinding. Saam is ons sterk!”

Haar maag het gegrom wanneer die baba haar snags hard geskop en 
haar wakker gemaak het. Sy het die oorskietvleis in die kookpot geëet, 
honger vir die lewe.

Een helder nag was die maan groter, ronder en pienker as ooit. Sy het 
vinnig asemgehaal. Die baba was gereed.

Die tantes in die geboortekamer het haar rug gevryf en die water warm 
gemaak. Toe Monikazi haar pragtige dogter in haar arms vashou, het sy 
geweet sy is ’n spesiale dogter, ’n vegter. Wat ’n seën! Sy het haar dogter 
Nontsikelelo genoem. Sy sou die moeder van alle seëninge wees.



Nontsikelelo was beeldskoon en sterk, met oë wat soos blink, 
swart knope geskitter het. Sy was lief vir haar ouer boetie, Mcengi. 
Hy het haar laat lag en so het die lag versprei. Sy het graag vleis 
geëet voor sy nog tande gekry het. Haar gunstelingtante het altyd 
’n klein porsie aan die kant van haar bord vir Ntsiki gehou.

Mcengi het die hoenders gejaag wat in die tuin geskrop 
het waar Ma Monikazi spinasie en pampoene geplant 
het om haar familie kos te gee. Ntsiki het agter hom 
aangehardloop namate haar bene sterk geword het.
Ma Monikazi het nog ’n babaseun, Velaphi, ryker 
geword, en nog een, Qudalele. Uiteindelik het Ntsiki 
ook ’n sussie, Nomyaleko, ryker geword. Klein Ntsiki 
het doeke gevou en die babaklere gewas. Sy het die 
huis uitgevee en die vuur gestook. Sy het haar bababoetie 
opgetel wanneer hy gehuil het en hom gekielie tot hy lag.

Ntsiki het haar broers en susters leer sing: 
“Wees sterk, kleinding. Die winter is verby.  
Wees dapper, kleinding. Saam is ons sterk!”



Haar oupa, Qingqiwe, het perde aangehou. Sy gunsteling was Shishi, 
’n blink, swart merrie. Toe Ntsiki oud genoeg was, het hy haar 
opgetel en in die saal voor hom gesit. Sy sterk arms het om haar 
gevou. Hy het die teuels deur haar  vingers gevleg.

Hy het saggies met Shishi gepraat en haar met ’n harde borsel 
geroskam. Wanneer Ntsiki Shishi se blink pels gestreel het, het sy 
gefluister: “Jy is die mooiste dier. Dankie dat ek op jou rug mag ry.” 

Toe Ntsiki se pa, Bonilizwe, Kersfees van die myne af teruggekeer 
het huis toe, het sy haarself op Shishi se breë rug opgehys. Sy het 
uitgery om hom by die bushalte te gaan ontmoet. Ntsiki het fier en 
regop gesit. Haar knieë het die perd styf vasgehou. Sy het die teuels 
saggies vasgehou.

Hoe trots was Bonilizwe nie op sy dogter nie. Die grootste glimlag 
wat Ntsiki nog ooit gesien het, het haar pa se gesig verhelder.



Op haar sesde verjaardag is Ntsiki skool toe.

“Jy moet ’n Engelse naam kies,” het die onderwyser gesê, maar Ntsiki het 
van haar eie naam gehou. 

“Waarom het ek ’n nuwe naam nodig?” het  sy gevra. 

Die onderwyser het geraas en die name hardop voorgelees: “Adah, 
Agnes, Albertina, Anna.”

Wat beteken hulle? Ntsiki het die meeste van die lang naam gehou. Al-
ber-ti-na! Die naam het ritme gehad. Al-ber-ti-na! Die naam kon bons. 
Albertina was ’n naam waarmee ’n mens nie skoor soek nie.



Albertina se ma was dikwels siek en Albertina moes na die huis omsien.
In haar laaste jaar op laerskool was Albertina die oudste leerder in die 
klas. Sy is as hoofmeisie gekies en het haar wapen met trots gedra.

Haar beste maat, Betty, het haar van ’n kompetisie vertel en gesê: “Jy 
moet inskryf, my slim vriendin.”

“Wat is die prys?” het Albertina nuuskierig gevra.

“’n Beurs om hoërskool toe te gaan!” het Betty gesê. “Jy moet inskryf. Jy 
sal beslis wen.”

Albertina het geleer tot die kers uitgebrand het. Sy het haar somme 
geoefen. Sy het haar spelwoorde geoefen. Sy het haar potlode 
skerpgemaak en haar skoene nog  blinker gepoets. 

Die oggend van die kompetisie het Albertina verby Shishi in haar stal 
geloop. Die perd het gerunnik en die grond gestamp.



Die toets het begin. Albertina se vingers het gebewe. Die somme was 
moeilik. Haar mond het droog geword. Haar hande het gekramp soos sy 
die potlood vashou, maar sy het voortgegaan.  

“Knap gedaan, Albertina!” het die onderwyser aan die einde gesê.

Later het ’n belangrike amptenaar gekom en die twee beste leerders na 
die verhoog geroep. “Knap gedaan, Albertina, jy het volpunte gekry,” het 
hy gesê, “maar ongelukkig is jy te oud om te wen. Die beurs  gaan aan …”

Albertina het probeer om nie te huil nie.

“Dis onregverdig,” het Betty woedend gesê. “Dit was nie in die reëls nie!”
Hoe kon Albertina nou hoërskool toe gaan? Sy het haar voete al die pad 
huis toe gesleep.

Albertina se onderwyser het aan die koerant geskryf oor die 
onregverdige besluit. Broer Joe by die Katolieke sendingstasie het die 
storie tydens ontbyt gelees. Hy het sy hardgekookte eier ekstra hard 
gekap. Hy het die koerant oor die tafel na Vader Bernard aangegee. Hy 
het ook glad nie van die storie gehou nie.



Sommer gou was daar ’n beurs vir Albertina!

Mariazell naby Matatiele was ver van Xolobe af, 
maar die hele dorpie het ontplof. Die meisie van hulle 
tuisdorp was op pad hoërskool toe. Sy sou hulle trots 
maak. Hulle het ’n fees gehou soos nog nooit tevore 
nie. Die vroue het die sorghumbier gebrou en die 
vure aangesteek. Hulle het hoenders geslag en potte 
vleis geroer. Albertina het geglimlag tot haar gesig 
gepyn het daarvan.

Sy het haar bruin koffer gepak en weer haar skoene 
gepoets. Voordat sy op die bus na Matatiele geklim 
het, het sy vir Shishi tot siens gesê. Albertina het die 
perd se pels geborsel en haar krapperige maanhaar 
gestreel. Sy het al haar vrae in die perd se sysagte oor 
gefluister: “Wat as ek verdwaal? Sal ek nuwe maats 
maak? Sal ek steeds slim wees as ek so ver weg van 
die huis af is?”

Shishi het gerunnik en die grond gestamp.



Skooldae het lank voor sonop begin. Die meisies het 
vinnig in die koue water gewas en die slaapsale voor 
die Mis gevee. Die melkerige pap was nooit heeltemal 
genoeg nie; die bredie nie so smaaklik soos haar tante 
by die huis s’n nie. Maar Albertina het hard geleer. Op 
sonnige middae het sy netbal gespeel.

Tydens haar skoolvakansies het Albertina by die 
sendingstasie gewerk. Sy het teen die sink wasplank 
gevryf en geskrop. Sy het lakens in koperbaddens gewas 
en dit dan deur die wringmasjien gedraai. Sy het die 
skool se tuin geploeg en bewerk. Maar Albertina het na 
haar familie verlang. Wie het vir haar broers en susters 
snaakse stories vertel? Wie het hulle trane afgevee 
wanneer hulle huil? Wie het hulle gekielie tot hulle lag?
Albertina was lief vir die nonne wat haar geleer het. Kon 
sy dalk ’n heilige suster word?

“Maar nonne verdien geen salaris nie,” het Vader 
Bernard gesê. “Dalk moet jy ’n verpleegster word? Jy sal 
betaal word terwyl jy studeer.”



Albertina het ’n trein gehaal tot in Johannesburg. Sy het ’n 
netjiese wit uniform, nuwe vlootblou skoene en ’n blink 
rooi vulpen gekoop. Elke dag het siek mense na die hospitaal 
gekom. Albertina het hulle wonde met versigtige vingers 
skoongemaak. Sy het die ou mense sagkens vasgehou.
Wanneer die babas gehuil het, het sy gesing: “Wees sterk, 
kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees dapper, 
kleinding. Saam is ons sterk!”

Sommige nagte het Albertina tot ligdag gewerk. Dan het sy 
by die venster uitgekyk en aan haar familie gedink. Was die 
kinders honger? Het hulle skool toe gegaan? Wie het op Shishi 
gery? Sy het die donkergroen spinasie onthou. Sy het na die 
reuk van die grond verlang. Hier was daar geen groentetuin 
nie. Daar was nêrens plek vir ’n perd nie.

Albertina het nooit na partytjies toe gegaan nie. Sy het elke 
sjieling gespaar. Op die dae wat sy vry was, het sy leer tennis 
speel. Woesj! Plop! Sy het die bal oor die net gemoker. 
Altyddeur het sy gewens sy het ’n bietjie meer geld gehad om 
huis toe te stuur.



Walter Sisulu was ’n dapper, slim man, wat gedroom het van 
vryheid vir Suid-Afrika. Sy breë glimlag het Albertina se oog 
gevang. Hulle het saam deur die stad se strate gewandel. Haar 
delikate hand het op sy arm gerus. Walter wou hê Albertina 
moes die ma van sy kinders wees.

Helderkleurige linte het die Bantu Men’s Social Centre op hul 
troudag versier. Albertina se langmourok het ’n lang kantsleep 
gehad. Baie vriende het hulle op hul spesiale  dag geseën.

Albertina het blomme in haar klein tuintjie geplant.
Binne ’n jaar is Max gebore. Albertina was ’n ma. Eendag sou 
mense haar die moeder van die nasie noem. Max het sy ma se 
swart knopiesoë geërf en sy pa se ronde ken. Hy was die hoop 
vir hulle toekoms. Albertina wou vir ’n nuwe Suid-Afrika veg, 
sodat Max vry kon wees. 

Wanneer hy gehuil het, het sy gesing: “Wees sterk, kleinding. 
Die winter duur nie lank nie. Wees dapper, kleinding. Saam is 
ons sterk!”



Die polisie het in die middel van die nag gekom en 
aan die deur gehamer. Albertina het met die mans 
wat haar huis omgekrap het, geraas.

“Hoe onbeskof is julle nie,” het sy gesê, “julle trap my 
huis vol modder!”

Die volgende oggend was Albertina se gunsteling-
blomme platgetrap onder hulle voetspore. Sy het 
onthou hoe sy die hoenders uit haar groentetuin in 
Xolobe verjaag het, en het begin om haar tuin weer 
aan te plant. Die grond, het sy geweet, sou herstel.
Sy sou haar man, wat baie geheime bewaar en vir die 
polisie weggekruip het, ondersteun.



Albertina het by ander vroue aangesluit en ’n opmars na 
Pretoria beplan. Die vroue het geweier om ’n pas te dra. 
Hulle het gesing: “Wathint’ abafazi; wathint’ imbokodo! 
As jy ’n vrou slaan, slaan jy ’n rots!”

Toe is Walter in hegtenis geneem en baie, swaar jare 
het gevolg. Hy is ses-en-twintig jaar lank in die tronk  
op Robbeneiland aangehou. Albertina is ook baie kere  
tronk toe gestuur. Sy was dikwels bang. Sy was ook 
dikwels eensaam. 

Maar selfs op die donkerste nagte kon sy ’n skrefie maan 
deur haar tronksel sien. Sy het die lied gesing wat Ma 
Monikazi voor haar geboorte gesing het: “Wees sterk, 
kleinding. Die winter duur nie lank nie. Wees dapper, 
kleinding. Saam is ons sterk!”






